
 

 

 

 

 

 

 

一步接一步，在靜謐的樓梯間走着，那從門縫中透出的黯淡亮光仿彿是黑暗

中唯一的希望，引領我拖着疲憊的身軀繼續拾級而上。 

 

// 

 

「好的、好的，我知道了」，掛斷電話，他穿上掛在門上的外套，然後到走廊

按下按鈕，點起香煙，倚在牆上等那老舊的電梯從樓上緩緩降下。 

 

他叫林格，是個作家──準確而言是個過氣的網絡作家。到底是甚麼時候開

始過氣的呢？他也不知道。只知道近幾個月來被退稿的次數已經數不清了。 

 

還記得剛開始寫東西的時候他的文章都放在博客上，每當腦子裏有靈感閃過

的時候便隨手寫下，甚麼南瓜馬車、湖中仙女之類的古怪念頭略加雕琢後便成

了他筆下一段段引人入勝的故事。 

 

寫着寫着，看的人漸漸就變多了，他也樂得繼續寫下去。有天收到出版社的

電郵，說要把他的文章輯錄成書，這當然好，他回郵道。那天晚上，他興奮得

在床上翻來覆去，久久不能入睡，於是又爬起來，把以前的博客又翻了一遍。

這就是作家嗎？他想。 

 

// 

 

和林格接洽的，是出版社的責任編輯，見面後編輯說了一堆條條框框的東

西，林格也不太懂，總之是讓林格授權他們出版博客上的文章，然後就可以分

成。這當然好，他說。 

 

「不過總編覺得，〈灰姑娘〉的結局中主角的兩個姊姊被削去腳跟似乎太過血

腥了，希望你能稍微修改一下。」 

「可是......」 

「不用可是了，現在的家長最怕孩子看這些，如果你能改一點點，相信我，

書一定會大賣。」 

 

林格想了想，似乎也挺有道理的，便答應了，並在離開前簽下了合約。 



 

 

 

// 

 

車窗外的雨停了，可烏雲卻不願散去，恰如這幾個月來纏繞着林格內心的陰

霾。林格的書大賣了，甚至加印了兩版，他成為了小有名氣的網絡作家，也開

始在雜誌專欄上連載自己的文章。可他卻不快樂，雜誌主編告訴他，專欄的寫

作不是網絡，有很多條條框框是必須遵守的。「有些敏感的東西是不能碰的，這

不單會影響雜誌給人的印象，甚至會導致整本雜誌不能在書店上架呢」主編如

是說。 

 

這說話就像夢魘般在他腦海中揮之不去，（如果做了作家後的創作反倒不如像

未做以前般來得快樂，那為甚麼還要做作家？）林格想不明白，正如他想不明

白下一期專欄該怎麼下筆一樣。（以前寫東西是不用找靈感的，寫作的時候都只

是隨意地把腦子裏的東西抄下來）於是他開始坐在巴士上層靠窗的位置，漫無

目的地在城市裏遊蕩，尋找着能觸動他思緒的物事。 

 

// 

 

林格繼續寫着他的專欄，腦子裏的問題也繼續糾結着。他花在專欄上的時間

越來越多了，可他依然寫得不怎麼樣。然後又過了幾個月，某天林格到出版社

交稿的時候，主編把他請到辦公室裡坐着，默然良久，主編緩緩說道： 

 

「我們想轉型成文化雜誌的。」 

「......」 

「所以，你能改成寫文學評論專欄嗎？」 

「可我是寫慣網絡故事的。」 

「我知道，但寫故事的受眾市場不大，賺不了多少錢。」 

（但我是想寫故事的） 

「現在流行『文青』，人人都想買本文化雜誌裝有文化，你也不用太較真，隨

便寫點糊弄一下也就夠了。」 

（但我是寫故事的。寫作是一種創造，寫故事的人就該把文字當做意念的載

體，構築出理想的內心世界。寫作本身是快樂的，是有自足價值的──就像那

康德的哲學中所說，有自足價值的東西不應是達成其他目的的手段。若將寫作

本身單單視為賺錢手段，妄圖用金錢來衡量創作的價值，侷限作者創作的自

由，不就是在侮辱文學本身麼？） 

（豈有此理！我該狠狠地把稿紙丟到他臉上，再指着他的鼻子告訴他知道甚

麼是文學，甚麼叫寫作，我可是一個寫故事的作者──） 

思想如脫繮野馬般無法控制，但林格知道他不能這樣做。 



 

 

 

「好的，我知道了」，他說。 

 

// 

 

他收到了一封信，內容如下： 

 

「雖然我們素未謀面，我卻感覺和你熟悉。你的文字是有靈魂的，彷彿寄宿

了你對寫作時的情感。透過閱讀你過往的文章，我就像在和你的內心促膝長談

一般。你的奇思妙想總讓人驚嘆，每次都能帶領讀者進入一個個仿如現實的奇

幻世界。然而在最近幾期的專欄中，我卻開始看不懂你的文章了，總感覺少了

一點那種不可言喻的興味，像當初那樣的共鳴也越來越少了。你曾說過寫作對

你來說是一種追求，是一種對自己心靈的滿足，而不是為了求取別人的認同。

誠然，創作是自由的，作者有選擇撰寫他們願意寫的東西的自由，也不應單為

滿足他人而寫作。或許這只是你對自己文學創作的一次革命？我不知道。但作

為讀者，我衷心希望你能再寫出同時感動讀者和滿足自己理想的作品。」 

 

信的署名是「從博客時期一直支持你的忠實讀者」。 

 

// 

 

林格把自己反鎖在房間裏，整天都沒有碰他的專欄。 

 

// 

 

推開門，天台上只有一盞應急的指示燈亮着，睌風微冷，深夜的街道像是與

現實隔絕般死寂。（這似乎也是不錯的題材）我把那疊被退回來的草稿放到一

旁，隨手拿出記事本，正要下筆，想了想又收了回去（這種時候反倒有靈感

了）。 

 

// 

 

稿紙隨風揚起，然後散落；這或許是我最自由的時刻了，我想。 

我叫林格，是個作家。 


